Τετάρτη, 25 Μαΐου 2016

Μανόλης Αναγνωστάκης

"Τώρα πια που δε γράφω και η απόσταση του χρόνου με βοηθάει,
βλέπω καθαρότερα πόσες φορές, πραγματικά, έπνιξα στο λαρύγγι μου
τα ίδια μου τα τραγούδια.

    Στα λιγοστά ποιήματα που, μέσα σε είκοσι πέντε και παραπάνω χρόνια,
έγραψα, αν εξαιρέσω το πρώτο και ένα μέρος από το δεύτερο βιβλίο μου,
σε πόσα από τα υπόλοιπα δεν έσβησα την τελευταία στιγμή λέξεις,
δεν αλλοίωσα έννοιες, δεν αφαίρεσα ολόκληρους στίχους, γιατί υπήρχαν
εκεί ίσως μερικά πράγματα που δεν έπρεπε ακόμα να ειπωθούν.
Πόσοι άραγε απ' αυτούς που, δίκαια, μ' έψεξαν για «χαλαρότητα
στην έκφραση», για «ηθελημένη ασάφεια», για «αδιαφορία στη μορφή»,
υποπτεύθηκαν πως είχα πετύχει σχεδόν πάντα την καίρια λέξη,
που και μόνη της μπορούσε να ανακαλέσει ένα ολόκληρο νόημα,
να στήσει έναν κόσμο - και δεν την έγραψα γιατί πίστευα
(ή φοβόμουνα) πως δεν έπρεπε ακόμα να γραφτεί."


'68- '69 Το Περιθώριο.